泽峰资本献给林三渔的花

2025年8月初，家住崇明的李大爷报案称，其放在代步电动车后备箱内的10万元现金，有7万元不见了，取而代之的竟是几沓冥币。李大爷仔细检查一遍家中财物，发现卧室密码箱内的一条黄金项链也不翼而飞。

高某拍着胸脯保证：“放心！我这都是人工饲养的，有证！绝对合法！”还发送大量自导自演的“交易记录”给李某。李某于是放下戒心，以6000余元的价格下单了一只灰鹦鹉。

一

他是咱们当中的一员。每一天，每一个学生都会和他打照面。因为他不灭地坐在进校家世一幢建筑的大厅里。

三年五载，学生们在这间大厅列队，等候去风雨操场、去二楼的会堂，或者三楼和四楼的生化教室，都会流程他。咱们挨个儿向前，亲热地摸摸老东谈主的脸或者额头。这幢建筑亦然校内最高建筑，顶楼是藏书楼。我心爱钻进书架边的窗帘后头，在窗户和窗帘围成的好意思妙空间里，俯视楼下，从这个角度不错了了地看到：楼下进校门的花圃南侧卧着一弯微型水池，水池里立着一只白球雕琢。白球由三条鱼的曲面组成——三鱼致意的是林三渔先生名字的谐音，我方位的大楼也因一样的原因得名三渔楼。

我在1987年5月10日未来的报纸里找到对于林三渔的报谈：

“在上海徐汇区田林新村这个新落成的住户社区里，由旅日爱国华裔林三渔资助兴修的上海市实验学校举行落成庆典。”“林三渔在上海市实验学校的落成仪式上鲁莽地说：‘我是浙江省青田县东谈主，旅居日本70余年。我由衷但愿故国闹热富强。’”语言朴素的他，捐赠70余万元用以建造三渔楼，就在我母校落成同庚秋天，林三渔先生在日本死字，享年85岁。他的名字留了下来，留在了上海的这所学校里，留在了以他的名字定名的建筑和奖学金里，留在了近40年每个进收开销这所学校的师生的生活里，也留在我的所有童年里。谁能健忘童年呢？但我从来没仔细去思过，林三渔究竟是谁？在成为大楼的名字和雕琢之前，他究竟是若何一个东谈主？有过若何的生活？

这个春天，从福州回上海的中途，一个熟习的地名无意跃入眼帘：青田。

我思到林三渔先生，上网搜索，他的故园就在这里——浙江省青田县罗溪村。按照导航开车干涉村子，青山四合，安欢叫静的旷野的特地，村口大树下的小路，通往一排石垒的小屋，黛瓦木檐，春天暄和的阳光照在屋子前的花圃上，花圃门口耸峙着雕琢，这是一尊站像。

边上的立牌上写着“林三渔先生在此生活17年后与乡友远赴日本，从打杂工起步发展成为华裔实业家，是青田华裔的特出代表和爱国爱乡的楷模。上海、杭州、丽水及青田各地都有他捐资乐助的身影。他受到了周恩来、江泽民、廖承志等国度引导东谈主的接见”。

我详察着雕琢的脸，这张在试验寰球里从未见过，但印刻在我所有童年的样貌。

三渔先生拄杖而立，似是故东谈主归。

青田的林三渔故园沈轶伦摄

二

其简直我入校的那年，去过一次青田，那是20世纪80年代临了一个夏天。

当作师生代表团里的成员之一，我和敦朴们所有从学校启程。校车恰是从白球雕琢前的三渔楼启程，在阿谁莫得高速公路网的时期，此次旅程漫长而辽远，车子简直开了整整一天，印象里车入浙山河区，谈路侘傺周折，车里也没空调，好几个女敦朴仍是晕车。比及青田的技巧仍是是入夜，阴雨中，一切寒冷下来。青田中学的校门大亮，穿戴确凿良短袖衬衫的校长和青田中学的师生们请咱们一转东谈主进校休息。四野纯真，是久居城市很丢丑见的大片无装束的天外，那幢耸峙在群山环抱中的会堂灯光大亮，像一颗星精明。它也冠着合并个名字：三渔会堂。

敦朴们提及一只花篮，“他事先把钱藏在花篮的夹层里。让一又友到机场送别的技巧，送给他花篮，这么就把钱带归国了”。

“为什么？”“因为那时日本东谈主不允许他带那么多现款归国。”“我传闻的版块是，他还在花篮里藏了金条，就为了带追念。”“总之，他是思尽主张带追念。”

那次“公事”行为，大东谈主们说了什么我不铭记了。如今还存在我牵记里的，是青田中学边石垒黛瓦的传统民宅，是辽远山坳里美艳的梯田，是早晨瓯江边首尾相接的乌篷船，是埠头上穿戴灰蓝色中山装的东谈主们，恭候着渡船带他们去对岸，一个比我年事大些的，穿戴红色塑料凉鞋的女孩，告诉我林三渔先生生前回青田中学送给学生娃每东谈主一支袼褙牌钢笔。用这在那时号称糟蹋的钢笔，勉励全球好勤学习。她走过来问我：“在上海能弗成看到大海呢？”她看了看四周的群山，接着说：“海的那一边是什么呢？”

海的那一边是什么呢？

童年的我也没思过这个问题。但林三渔思过。1918年，年青的他怀揣着少许点家里凑来的银圆，沿着乡亲前辈的脚迹，从位于罗溪村的家前去四都港，前去远景未卜的国外。

青田名字虽好意思，但因为“九山半水半分田”耕田少，盈为国际倒逼此地的东谈主们勇于向外求生。早在光绪年间的县志记录里，就有青田东谈主出洋营生、贩卖石雕，再带回欧洲的商品归国贩卖，或在国外开作坊、货仓、饮食店，繁重求生。

在对于青田的侨乡历史的先容里，写下了邹韬奋先生20世纪30年代赴欧历练的记录：“在瑞士的中国留学生从前有60多东谈主，现时只消二十来东谈主。此外就是南来北往的中国青田籍的小贩约百余东谈主”“在安特卫普（比利时）和荷兰，那时也常见青田东谈主”。

在安土重迁、父母在不远游的传统中国，为客不雅生涯所迫，青田东谈主早早开动远渡重洋，而这也反过来养育了此地一代一代后生勇于向外走的闯劲，而况，他们频频是出去一个东谈主，就带动一个家眷，一个村带动一个州里，在国外酿成青田社群。后生林三渔也这么奴婢亲一又，从青田四都港启程去东瀛。从挑煤、干苦力开动，一直到积聚下钱，开设了“四海楼”餐馆，并在浅创始办了游乐场。

这里头是一部若何样的交易传奇呢？个中细节，今天仍是不知所以了。

我在浙江侨联的尊府里找到周松一2019年去日本时与三渔先生后东谈主访谈时留住的翰墨：

“浅草寺前游东谈主如织，雷门的大红灯笼下，尽是愉快的年青样貌。他的外甥把我带到一派高贵的交易区里，自便说明了他当年游乐场的位置。地基早已深埋在当代建筑之下，无迹可寻。”周松一在整理浙江侨史时看到了林三渔“在东京那间十六正常的公寓像片。一张小圆桌，一个壁柜，一张榻榻米，如斯辛劳。壁柜表层放铺盖，基层挂衣服，几件半旧的西装，熨烫得极为平整。桌上有一盏台灯，一个算盘，一沓信纸。窗台上有一小盆茉莉。这就是一位在番邦方向着数家餐馆与游乐场的实业家的家”。

就是这么一位吃尽苦头才在异乡好阻截易安身的老东谈主，从20世纪中世开动，克服多样用功归国捐钱，累积数百万元。26年间，他以老大之躯撑合手起四十几次走动，让这一笔笔捐助，化成了青田中学的会堂、让乡亲走出大山的公路、杭州华裔大楼的基石……还有在别人命的临了一年，来上海捐赠的我母校的大楼。

青田的林三渔故园沈轶伦摄

三

回到青田县城，车停在青田的体育馆路，从这里走到江边，我印象里，那些石垒的黛瓦旧屋早就被多样当代化的建筑和欧式的楼宇群取代。向四周望去，见识所及范围内，江面上横跨着塔山大桥、景云大桥、太鹤大桥，车流交游方便。青青的瓯江上，也不再有我牵记里的乌篷渡船来回摆渡。

媒体笔下的青田，如今“日均售出咖啡约1.5万杯、年均骤然咖啡豆超80吨；位于山区，却领有来自70多个国度的十余万种商品……数据裸露，东谈主口不到60万的青田，约有38万华东谈主华裔群体，遍布146个国度，简直每个青田东谈主都有说得上的国外酌量。在中国，很难找到第二个和青田一样充满他乡风情的县城”。

青田瓯江边沈轶伦摄

在外交媒体上，东谈主们称这座房价与省会城市杭州王人平的县城是“浙江小欧洲”——这仅仅暂时的，我思，总有一天，“欧洲”不会成为一个描摹词，有一天东谈主们会指着欧洲或者其他国度的某个城市说，这里真漂亮，约略小上海、小杭州、小青田……因为就像林三渔先生在我母校上海市实验学校落成时说的那样，“故国弘大了，咱们国外小儿也感到自重，是以我要尽我方的智力为故国修复作念些有意的事情”。

夜幕来临，我准备回上海了。车子流程江边，遥遥可见太鹤大桥上操纵用光束变化颜色，打出“我爱青田”“侨乡”的字样。沿江东路上，多样意大利菜馆、西班牙菜馆和咖啡店林立，亮出红红绿绿的牌号，东谈主们在江边燃放烟火、散播、唱歌、直播，真干扰啊！

青田瓯江边沈轶伦摄